L’Américaine Diane Rios se souvient d’un séjour remarquable dans la légendaire librairie Shakespeare & Co Paris, où elle a fait la fête avec le propriétaire, feu George Whitman et sa fille Sylvie, alors âgée de 7 ans…
« J’ai toujours rêvé de vivre en France, depuis que j’étais petite et que j’étais élevée par des hippies à Eugène. J’ai travaillé dur et j’ai été acceptée dans le programme et j’ai vécu l’une des années les plus significatives de ma vie. À Poitiers, j’ai eu la chance d’avoir un studio pour moi toute seule dans la partie la plus ancienne de la ville, juste à côté de la place du Pilori, où se trouvait, curieusement, une petite réplique de la Statue de la Liberté, qui remplaçait le pilori, ou ceps d’autrefois…
Lors des vacances scolaires et de nombreux week-ends, Diane partait à Paris avec des amis.
À une occasion, elle et son amie Lisa ont visité la librairie Shakespeare & Co. C’était déjà à l’époque une librairie légendaire et Diane avait entendu dire que le propriétaire, George Whitman, laissait parfois des étudiants et des écrivains y séjourner en échange de travail.
Diane se souvient d’être entrée dans le magasin et d’avoir « vu George. Je lui ai demandé si nous pouvions faire quelque chose pour lui, pour pouvoir rester un jour ou deux. C’était un homme colérique, pas du tout accueillant, qui aboyait des ordres aux autres personnes qui couraient partout, faisant ce qu’il voulait. Nous étions intimidées par lui et prêtes à partir, mais il nous a surpris en nous disant de nettoyer les fenêtres devant, et si nous faisions un assez bon travail, nous pourrions rester. »
Diane raconte qu’elle et Lisa se sont immédiatement mises au travail. Elles ont trouvé de l’eau et des chiffons et ont nettoyé les vitres de devant avec enthousiasme. « Pendant que nous travaillions », raconte Diane, « les cloches de Notre-Dame ont commencé à sonner derrière nous. C’était Pâques et le matin était rose et doré et j’étais au paradis en écoutant ce son ancien, en lavant les vitres. George apparaissait de temps en temps et nous disait que nous nous y prenions mal, mais il était tout en aboiements et en fait très gentil. »
Après avoir terminé, George a emmené les filles à l’étage où elles ont découvert des canapés poussiéreux et des lits étroits entassés sous les étagères allant du sol au plafond. Il leur a montré des livres signés par Carl Jung et Ernest Hemingway et leur a présenté sa fille Sylvie, alors âgée de 6 ans. Lisa et Diane sont restées à la librairie pendant quelques jours : « Les lits étaient très inconfortables, durs, plats et poussiéreux. Les chambres étaient extrêmement poussiéreuses et sales, mais avec tous les livres incroyables qui tapissaient les murs, les rideaux sombres, les lampes et le fait qu’on pouvait manger, boire et fumer là-dedans… eh bien, c’était le paradis pour nous, les vagabonds. La poussière ou la saleté ne me dérangeaient pas du tout. Il y avait deux personnes par chambre, autant que je me souvienne, avec des chambres d’écrivains plus permanentes au-dessus ».
Tellement enchantée par son séjour là-bas, Diane y retourna une deuxième fois avec son amie Lisa et découvrit que c’était à l’occasion du 7ème anniversaire. George a invité les deux filles à condition qu’elles nettoient la salle de bain avant ! « Il y avait du gâteau fait maison, et je pense que nous avons porté des chapeaux de fête d’anniversaire pendant un certain temps au moins », se souvient Diane « même si je ne me souviens pas vraiment de grand-chose d’autre, sauf que la salle de bain que George nous a fait nettoyer était sale et que nous avions vraiment mérité notre gâteau ! »
Diane est revenue en Amérique avec ses souvenirs de Vienne, de Paris, de Shakespeare & Company et du célèbre George Whitman « qui se promenait en mobylette dans les rues et sur les trottoirs en hurlant pour qu’on s’écarte. Quel spectacle ! »
Des années plus tard, en 2003, Diane revient à Paris et dans la librairie qu’elle aimait tant. « Il y avait George. Il avait les cheveux beaucoup plus blancs, mais il était toujours le charmant grincheux qu’il était. Je me suis approchée de lui et je me suis présentée, m’attendant à une réponse brève, mais il m’a regardée et a dit lentement… « Eugène ? » J’étais abasourdie. Il se souvenait de moi ! Après toutes ces années et tous ces gens qui étaient restés là, il se souvenait que je venais d’Eugène !… »