Située juste en face de Notre-Dame, la boutique est installée dans un bâtiment tordu du XVIIe siècle aux immenses poutres apparentes. L’édifice, qui était à l’origine un monastère, a été transformé en un lieu magique où l’on se croirait dans la bibliothèque d’un oncle excentrique. Chaque espace est rempli de livres, entrecoupés d’objets d’art, de signes philosophiques et, ici et là, d’un vase de fleurs ou d’un chat qui pointe le bout de son nez.
A l’étage, dans la salle de lecture, un piano est à disposition des clients, des petits recoins pour dormir ou lire, de minuscules postes de travail équipés de machines à écrire et des tableaux d’affichage remplis de notes laissées par les visiteurs au fil des ans. Et bien sûr, cette célèbre petite librairie est bondée de gens qui feuillettent tous ces beaux livres.
L’homme qui a créé cette magie est George Whitman, un Américain excentrique né dans le New Jersey et élevé dans le Massachusetts. Après avoir terminé ses études universitaires, il partit pour quatre ans en Amérique du Nord et en Amérique centrale. Cette errance prit fin lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata et qu’il fut affecté au Groenland comme médecin. Après la guerre, George, grand lecteur, s’installa à Paris et utilisa ses bons de GI pour accumuler autant de livres qu’il le pouvait. Puis il commença à les vendre depuis sa petite chambre d’hôtel sur la rive gauche.
C’est au cours de ses premières années à Paris qu’il rencontre une autre Américaine du nom de Sylvia Beach. Sylvia avait ouvert une librairie à Paris en 1919 qui s’appelait Shakespeare et compagnie. Elle était située au 12 rue de l’Odéon et était un centre pour les écrivains de la Génération Perdue, tels que Hemingway, Stein, Fitzgerald, etc. Sylvia a utilisé ses propres fonds pour publier Ulysse de James Joyce en 1922, alors que tous les autres se détournaient du livre qui avait été déclaré obscène. Mais son Shakespeare et compagnie fermé en 1941 à cause de la guerre et jamais rouvert.
En 1951, Georges reçoit un héritage qui lui permet d’acheter un bien immobilier et d’ouvrir sa propre librairie. Il achète l’immeuble du 37 rue de la Bûcherie, dans un quartier délabré, et l’appelle Le MistralCet emplacement est désormais un bien immobilier de premier ordre avec sa vue sur Notre Dame.
George a calqué sa librairie sur le modèle de Sylvia Beach et en a fait un centre communautaire pour les écrivains. Pour lui, encourager les écrivains et les lecteurs était plus important que vendre des livres. En plus d’être une librairie, Le Mistral c’était une bibliothèque de prêt, elle accueillait des événements littéraires hebdomadaires et c’était une sorte d’auberge.
Quand George était plus jeune et voyageait à travers le monde, il avait été profondément impressionné par la gentillesse des inconnus qui lui tendaient la main quand il en avait besoin. C’est ce qui a façonné sa philosophie, affichée sur le mur de la librairie : « Ne soyez pas inhospitaliers envers les étrangers, de peur qu’ils ne soient des anges déguisés. » C’est pourquoi il autorisait les gens (principalement de jeunes écrivains en herbe) à dormir dans la librairie et c’est pourquoi vous verrez des lits intégrés dans les étagères.
George avait surnommé ces voyageurs « Tumbleweeds » et on estime qu’environ 30 000 d’entre eux ont séjourné dans cette librairie au fil des ans. Il n’acceptait pas de réservations, donc si quelqu’un voulait rester, il avait un entretien avec George. Il lui posait des questions sur ses écrits et prononçait ensuite le verdict. Leur séjour n’était cependant pas vraiment gratuit, les Tumbleweeds devaient accepter certaines conditions. Ils devaient promettre de lire un livre par jour, d’aider à la boutique pendant une heure chaque jour et d’écrire une autobiographie d’une page. Aujourd’hui, les étagères sont remplies de centaines de cahiers relatant la vie de ceux qui sont passés par là.
En 1964, deux ans après la mort de Sylvia Beach, George a changé le nom de sa boutique de Le Mistral à Shakespeare et compagnie comme une façon de perpétuer la mémoire de Sylvia.
George s’est marié brièvement et sa fille est née en 1981 alors qu’il avait 67 ans. Il l’a nommée Sylvia Beach Whitman en l’honneur du propriétaire du premier Shakespeare et compagnie La librairie. Lorsque Sylvia avait environ six ans, ses parents se séparèrent et elle partit vivre en Angleterre avec sa mère. En 2002, elle revint à Paris pour renouer avec son père vieillissant. Elle reprit peu à peu les rênes de la librairie et y apporta des améliorations modernes (téléphone, machine à carte de crédit, Internet), souvent contre l’avis de George. Mais il finit par changer d’avis et la librairie historique entra dans le XXIe siècle. En 2011, George, qui avait consacré toute sa vie à la librairie, mourut deux jours avant son 98e anniversaire dans sa chambre au-dessus de la boutique. Sylvia suit désormais les traces de son père et s’efforce de préserver l’esprit de la librairie. Sous sa direction, elle devrait rester un centre de la vie littéraire parisienne pendant de nombreuses années encore.
Sur le mur extérieur de la boutique se trouve un tableau noir sur lequel George avait l’habitude d’écrire des messages. Il l’appelait le Journal du Mur de Paris et ce qui suit est un extrait de ce qu’il a écrit le 1er janvier 2004, et qui se trouve toujours à la porte de la boutique :
« Certains m’appellent le Don Quichotte du Quartier Latin parce que j’ai la tête tellement haute que je peux m’imaginer que nous sommes tous des anges au paradis. Et au lieu d’être un véritable libraire, je ressemble plutôt à un romancier frustré. Cette librairie a des salles qui ressemblent à des chapitres de roman et le fait est que Tolstoï et Dostoïevski sont plus réels pour moi que mes voisins d’à côté…
Il y a cent ans, ma librairie était un magasin de vin… Plus loin, en 1600, tout notre bâtiment était un monastère appelé La Maison du Mustier. Au Moyen-Âge, chaque monastère avait un frère lampier dont la tâche était d’allumer les lampes à la tombée de la nuit. Je m’en charge depuis cinquante ans et maintenant c’est le tour de ma fille. GW”
Margo Lestz vit à Nice, en France, où elle aime se prélasser au soleil, étudier la langue française et bloguer sous le nom de thecuriousrambler. Margo dit : « La vie n’est jamais ennuyeuse et j’apprends quelque chose de nouveau chaque jour… et il y a toujours des surprises ».